十二公民 12公民 / 十二个中国人 / 12 Citizens

一间废弃的体育馆，十二把椅子，一张长桌。十二个中国男人被关在这里，必须在一个小时内全票通过一个判决：那个河南来的务工人员，是不是被他的富二代儿子杀死的。

案件本身不复杂。一个房地产商收养的富二代，生父是河南务工人员。案发当晚有人听到他们激烈争吵，随后生父死在家中。模拟法庭上，学生们的辩论已经结束，现在轮到旁听的十二个陪审员。他们来自不同阶层：出租司机、急诊科医生、房地产商、小卖部老板、保险推销员、大学保安、蹲过冤狱的社会青年。大多数人只想赶紧投票走人，毕竟这只是一场给孩子们看的模拟审判。第一轮投票，十一个人举手：有罪。只有何冰饰演的8号陪审员举起手：无罪。

接下来的一百分钟，就是这十二个人在封闭空间里的角力。有人暴跳如雷，有人冷嘲热讽，有人和稀泥，有人死要面子。韩童生演的出租车司机尤其出彩，他的偏见和愤怒像一层层剥开的洋葱，每一层都带着生活的刺。何冰的8号不是英雄，他只是坚持“万一不是他呢”，然后逼着每个人重新看一遍证据：刀子的角度、目击证人的证词、案发时的声音。每一次推理都像在拆一枚生锈的螺丝，真相不负责照顾你的情绪，它只负责在你不耐烦的时候戳你一下。

《十二怒汉》的剧本底子太硬，翻拍最怕水土不服。徐昂用模拟法庭的设定巧妙绕开了中国没有陪审团制度的死结，虽然这个设定本身被很多人吐槽——哪家大学补考要家长来当陪审员？但一旦你接受这个前提，戏就好看了。话剧导演的功底全在台词里，十二个人吵得唾沫横飞，每一句都带着各自阶层的口音和偏见。贫富歧视、地域偏见、仇富心理、对底层的不信任，全被塞进这间屋子里。

喜欢《烈日灼心》《心迷宫》的人会在这里找到同样的快感：不是靠场面，而是靠语言和逻辑的绞杀。十二个人，就是十二种中国式固执。看完你会想，如果坐在那张椅子上的是我，我会不会也急着举手？