银湖之底 Under the Silver Lake / 银湖之下

一个欠了几个月房租的33岁无业宅男，在泳池边偷窥到一个穿白色露背泳衣的金发女孩，她抱着狗站在阳台上，Sam的眼神就没离开过她，第二天女孩人间蒸发，整间公寓一夜搬空，连墙壁上的裂痕都像某种密码，这开场让你立刻明白，这不是一部需要讲逻辑的片子，它要讲的是执念。

安德鲁·加菲尔德演的这个Sam是个活在自己世界里的人，翻垃圾桶、偷看邻居、跟踪可疑车辆，他找Sarah的方式不是报警，而是把自己当成侦探，从她留下的一本漫画书里找线索，从厕所墙上的奇怪涂鸦里破译信息，从一个流浪汉嘴里听到“银湖之底”这四个字就认定那是入口，他越查越离谱，也越查越入迷，整个过程像极了《妖夜慌踪》里那种梦游式的推进，也带着《内陆帝国》式的自我催眠，只不过加菲尔德把这种神经质演出了某种可爱的笨拙——他光着屁股在屋里走来走去，被狗追得翻墙逃跑，臭烘烘地钻进下水道，你一边觉得这男的废得无可救药，一边又忍不住想看他下一步能挖出什么。

洛杉矶在镜头下不是阳光明媚的天使之城，而是一个塞满了符号和阴谋的垃圾场，流浪汉被杀、富豪搞地下仪式、流行歌曲里藏了加密信息，Sam把所有这些碎片拼成一张巨大的网，跟他喜欢的漫画情节一模一样，问题是，他自己都分不清哪些是真实、哪些是他编给自己的故事。

有人拿它跟《寻羊冒险记》比，确实对路，都是一个人为了找一个消失的人，陷进一个更大的谜团里，只不过村上春树写得干净透明，大卫·罗伯特·米切尔拍得黏糊糊、脏兮兮，还带着B级片那种不管不顾的劲儿，配乐几乎没停过，强行推着你往前走，你不一定跟得上，但那股邪典气质确实让人想起《阴风阵阵》和《仲夏夜惊魂》那种不安感，只不过这部更嬉皮笑脸一些，那些好莱坞黄金时代的致敬——梦露的泳池、格里菲斯天文台、《后窗》式的偷窥——全被拆成碎片，撒在一条通往地下墓穴的路上。