心之焦灼 Impatience of the Heart

一个年轻士兵伊萨克，在一次冒犯中让瘫痪女孩伊迪丝当众跌倒。周围人炸了，他的羞耻也炸了。从那一刻起，他靠近她不是为了爱，是为了证明自己不是那个冷酷粗鲁的人。他送陪伴、送承诺、送希望，看起来每一步都在变好，实际上每一步都在把她往更深的坑里推。伊迪丝开始怀疑，他开始上瘾，两个人一起滚进一个收不住的循环。

这片子改编自茨威格的小说，导演劳罗·克莱斯自己写剧本。朱利叶斯·布里齐演那个没太多追求的年轻士兵，把心思的简单和人性里那点善演得挺准。利维娅‧马特斯演的伊迪丝从相信到起疑，层次也撑住了。故事结构不算清晰，结尾留了白，但延伸的深度差口气。有人看完说，是爱情吗，是无聊。也有人觉得调调舒服，自然叙事，没有过度拉扯的假张力。在飞机上看的几位倒是都坐住了。

同情如果拒绝诚实，就不是爱，而是施舍者对自己良心的一次长期表演。伊萨克关心伊迪丝，却没有真正问过她需要什么。他的每一次付出都在要求她替他确认：你是好人，你已经赎罪。当帮助的核心是减轻帮助者的内疚，被帮助的人就变成一面镜子，她的痛苦不再属于自己，而被用来照亮另一个人的善良。这种关系能走多远，片子给的答案让人不太舒服。

冲着茨威格原著来的人可能会失望。原著里那种温柔细腻的笔触，对复杂感情世界的多角度挖掘，在这版里基本没剩下多少。情节处处陈词滥调，对观影史丰富的观众来说没有层次可言。最后一个镜头一出现就知道结束了，起身离开，过了会儿银幕才出字。这大概是影视创作衰退时代的又一例证。