我们 Us / 我们·异(港)

露皮塔·尼永奥在片子里演了两个自己，一个住海边度假屋，一个从地下爬出来，声音像砂纸刮过喉咙，前者是说话温柔的中产母亲，后者是带领红衣影子大军抄剪刀杀人的复仇者，光听她切换声线就值回票价，乔丹·皮尔拍完《逃出绝命镇》之后胆子更大了，这回他不满足于讲一个黑人去白人女友家的恐怖故事，直接让所有美国人面对一个更毛骨悚然的设定——你脚下就住着另一个你，你挥挥手他跟着挥，你跳芭蕾他被迫在地洞里转圈，你吃生蚝他啃生兔子。

开场十五分钟气氛拉到顶，1986年的圣克鲁斯海滩，小女孩走丢，钻进一间满是镜子的屋子，出来之后整个人就不对了，镜头切回现在，阿德莱德已经是两个孩子的妈，老公盖博是个话多到烦人的搞笑老爹，一家人开车回同一片海滩度假，她一路上坐立不安，手心冒汗，脑子里全是童年那个晚上，这种不安不是靠音效吓你，是露皮塔眼里实实在在的恐惧。沙滩上碰到白人好友泰勒一家，伊丽莎白·莫斯演了个虚荣又刻薄的金发太太，两家人表面寒暄底下暗流涌动，到了晚上，车道上站了四个人，手拉手，一动不动，盖博抄起棒球棍出去对峙，结果发现对面四个人长得跟他们一模一样，穿红色连体服，拿金色剪刀，不说话，只笑。

入侵戏拍得干净利落，影子一家坐进客厅，红衣阿德莱德用那种嗓子眼儿里挤出来的声音开始讲述地下世界——没有阳光，吃生肉，你在地上快乐我在地下被复制你的动作折磨，这段独白是整部片子的魂，听得人后背发凉。紧接着就是一场血腥暴力的家庭对决，剪刀捅喉咙，船桨砸脑袋，乔丹·皮尔在杀戮间隙还塞了不少奇怪的笑点，盖博跟自己的影子比谁更笨，两个人都蠢得不相上下，这种神经兮兮的幽默感跟《仲夏夜惊魂》那种让人发笑的恐怖是一个路子，但有时候确实打乱了紧张节奏，有点像恐怖片演到一半突然插播了一段脱口秀。

后半段从家庭逃生升级成末日图景，全美国的影子一起出笼，手拉手结成横跨城市的链条，场面诡异又壮观，乔丹·皮尔显然想用这个画面讲点什么，种族、阶级、被压迫者反噬压迫者，那些隐喻像圣诞节装饰一样挂得到处都是，好看，但有些线头经不起细想，比如剪刀哪儿来的，地下怎么组织起这场全国同步的起义，不过结尾那个反转确实够狠，把前面所有你以为看懂的东西全部推倒重来，最后镜头停在阿德莱德脸上，她看着车窗外，你知道她脑袋里有一件事永远不可能告诉任何人。