维瓦 古巴女孩 / 变装皇后万万岁 / 比瓦 / Viva

故事发生在全球最色彩斑斓也最贫瘠的城市之一：古巴的哈瓦那。主角是一个叫耶稣的十八岁大男孩，他长得瘦弱文静，平时靠在一家破旧的变装酒吧里打杂维生，给人梳头、化妆、洗假发。他的生活环境很糟糕，不仅要面对贫困，还要忍受那些醉鬼顾客的骚扰，甚至为了生存不得不偶尔从事性交易。耶稣的心里一直藏着一个梦，他从小就在变装酒吧里长大，看着舞台上那些变装皇后唱着凄美的拉美民谣，觉得自己天生就属于那里。他渴望有一天能穿上华丽的裙子，在灯光下释放自己的灵魂。

机会终于来了，酒吧老板同意让他上台试演。当耶稣画好浓妆、戴上假发，第一次以女性形象在舞台上绽放时，一个男人突然从人群里冲出来，狠狠给了他一拳。这个男人叫安赫尔，是耶稣失踪了十五年的父亲。安赫尔以前是个风光无限的拳击手，因为杀人入狱后销声匿迹，现在他老了，带着一身疾病和刑满释放后的落魄，理直气壮地回到了耶稣的小屋。

安赫尔是一个极其典型的大男子主义者，在他眼里，儿子的变装行为简直是家族的奇耻大辱。他粗暴地禁止耶稣再去酒吧表演，甚至烧掉他的衣服，强迫耶稣像个男人一样去码头干重活。父子俩被迫挤在狭小的空间里，一个是濒临死亡却固执的暴徒，一个是渴望自由却柔弱的青年，矛盾一触即发。耶稣面临着巨大的困境：如果继续变装，父亲就会断绝关系；如果不去，他不仅失去了精神寄托，连两人的医药费和生活费都凑不齐。主要的矛盾冲突就在于这种血缘上的羁绊与自我认同之间的惨烈冲突，以及在极度贫困下，亲情如何在互相折磨中寻找出口。

这部片子最抓人的地方在于它那种极其真实的生命力。它没有把变装皇后的生活写得很华丽，反而展示了哈瓦那底层社会的阴冷与粗粝。赫克托·美蒂娜的表演堪称惊惊艳，他在舞台上爆发出的情感张力，和耶稣这个身份下的唯唯诺诺形成了鲜明对比。片中的拉美老情歌非常动听，每段歌词都像是对角色命运的批注。整体节奏并不快，但那种父子之间从拳脚相向到最后默然和解的过程非常感人。如果你喜欢探讨身份认同与原生家庭冲突的电影，或者对古巴的人文风情感兴趣，维瓦绝对是一部值得欣赏的佳作。