隐情女日记 訳アリ女ダイアリー

森川葵这次演个被甲方和死线折磨得快要谢顶的职场社畜，25岁的年轻制片人美知留，每天睁眼就是拉投资、闭眼就是改方案，除了点头哈腰就是求爷爷告奶奶，她手里攥着一个只有单集片长的特别剧项目，这就像要在螺狮壳里做一场盛大的道场，坐在她对面的是42岁的资深导演昭子，那张写满“老娘什么没见过”的脸上写满了对这个圈子的倦怠与毒舌，还有那个35岁、怂到连话都说不利索的编剧佳代，佳代总是抱着电脑缩在角落，仿佛随时准备原地消失，三个人凑在一起，美其名曰为了创作进行脑暴，实则是在生活的一地鸡毛里强行抠出点能卖钱的戏剧冲突，她们要在狭窄的咖啡馆卡座、在灯火通明的办公室、在深夜透着冷光的便利店门口，把各自那些见不得光的隐情揉碎了喂给纸面上的角色，这种自揭伤疤式的创作过程，让她们发现生活才是最真实的草稿。

剧本里写的尽是些光鲜亮丽的女主角在情爱和事业中游刃有余的戏码，现实里她们却在为到底该让女主角在第几分钟落泪才显得不那么做作争得面红耳赤，美知留为了保住投资方的钱包，不得不对着那个长得还算周正但演技浮于表面的年轻男偶像西垣匠堆出职业假笑，还要忍受森田甘路扮演的那些油腻角色的指手画脚，昭子在琐碎的家庭生活和混乱的片场调度之间反复横跳，试图维持住最后一点导演的尊严，而佳代则在键盘上敲打着那些连她自己都不相信的爱情金句，三个不同年龄层的女性像是在照镜子，镜子里照出的是职场对自我的剥离和婚恋观的反复崩塌，整个剧组就像个摇摇欲坠的纸房子，每个人都在试图用剧本里的虚假圆满去掩盖自己现实中那个名为“訳アリ”的人生漏洞，虽然这种职场群像剧在日剧里早已屡见不鲜，但看着她们为了几个台词细节死磕到底，多少还是能勾起一点打工人的共鸣。

46分钟的篇幅对于塞进三代女性的婚恋观和一部电视剧的诞生过程来说，确实显得过于勉强了，还没等观众真正走进她们职场背后的血肉，故事就急着要给三个人的人生轨迹做一个仓促的总结，导致很多情感的传递略显隔靴搔痒。虽然编剧大仓试图站在女性视角去剖析这个“阴盛阳衰”的创作圈子，但笔触下流露出的那种刻意感，还是暴露了男性编剧对女性真实困境理解上的偏差，森川葵这次的造型也确实不算出彩，夸张的长发衬得脸型有些不自然的拉长，可她那种为了剧本能卑微到尘埃里、转过头又咬牙坚持的神经质状态，倒是精准抓住了年轻制片人的辛酸底色，吉住扮演的软弱编剧更是全片的笑点担当，那种社恐到极致的战战兢兢，简直是每个怕开会的职场人的真实写照，看着她们在有限的预算和无限的妥协中折腾出一场好戏，你会发现这不只是一部喜剧，它是对所有怀揣梦想却被现实按在地上摩擦的创作者的一场短暂按摩。

这种老生常谈的题材固然有些平淡无奇，甚至某些台词设计显得有些教条主义，但如果你正处于被工作压得喘不过气、或者正对未来的选择感到迷茫的时刻，看看这三个女人如何从烂掉的生活里修补出光鲜的对白，也算是一种另类的解压，毕竟在生活这个无法停机的巨型片场里，我们每个人都曾是那个不知道下一句台词该怎么写的、满身隐情的剧作者。