欢迎来到地狱 Welcome to Hell

潮湿的林子在夜里悄悄收缩，好像树影正向木屋逼近。露西亚倚在门框上，手心贴着隆起的腹部，呼吸轻得像怕惊扰什么东西。风从树缝里挤进来，带着铁锈味的寒意，让她不由得紧了紧外套。祖母坐在灶台边，火光跳动，把她的皱纹照得忽明忽暗；她偶尔抬眼望向露西亚，那目光里有隐秘的担忧，也有被岁月磨得钝却仍未熄灭的守护。

露西亚的夜晚总被同一个声音闯入——嘶哑、扭曲，又带着一种令人窒息的熟悉感。她常在半梦半醒之间听见脚步踩碎枯枝的声响，那节奏像是在提醒她，那个人，那段被她强行埋入黑暗的往事，从来没有真正离开。小屋周围的树木越长越密，像是天然的牢笼；而她的记忆，也在这片封闭的空间里悄悄发霉。

有时，她会看见一个身影掠过窗外，只在余光里停留一瞬，却能让她心底的恐惧掀起整片海。祖母告诉她：“林子会说话，只要你听得够久。”然而露西亚更清楚，那不是林子的声音，是他——那个曾让她逃命、让她日夜惊醒的人。

随着胎儿的轻微踢动，她的恐惧变成另一种更深的本能：保护。她开始察觉空气中的每一次异常，树枝的折断声，远处不合时宜的低鸣，甚至是夜色里那种像生物般蠕动的黑暗。每当黄昏降临，小屋就像被举到风暴的中心，而露西亚能感觉到，他越来越近了。她无法确定下一次敲门声会来自风，还是来自那张她无数次在噩梦中见过的脸。

恐惧在林中四散，露西亚却不得不硬着心撑起脆弱的平静，只为了让自己和腹中的生命再多熬过一个夜晚。