小时候有神明 When I Was Little, There Was a God

暴雨压得整座小城透不过气的那一晚，小仓杏坐在拥挤的临时避难所里，看着丈夫涉靠在角落打盹，像看着一件被放置太久、已经失了形的旧物。她不说话，只是悄悄伸手按住自己颤了一下的膝盖，努力把那份将裂未裂的情绪压回心底。十九年前，她曾把“孩子满二十岁便离婚”的约定当成一句神谕般的誓言，靠它支撑日复一日的疲惫婚姻。而涉似乎早已把那句话抛在风里，只按自己的节奏活得自在。

雨势退去后，家的空气却变得微妙。早餐桌上，杏注意到涉罕见地沉默；走廊尽头，他偶尔回望的眼神像是想开口，又不知道要从哪里开。两人的日常并没有明显改变，却像被雨水冲掉了某种旧的秩序，留下新的裂缝与可能。在杂乱的生活纹理里，埋着他们未曾察觉的软弱，也埋着尚未说出口的温度。那些多年未触碰的情感边缘，开始在不经意的瞬间被轻轻碰醒，像某种沉睡已久的小小神明，再次被召回人间。