我属于谁 我看见了邪恶(港) / 屋檐下没有烟硝(台) / Who Do I Belong To‎ / Motherhood‎ / Mé el Aïn / ماء العين

艾查的两个儿子离家出走，加入了极端圣战组织。她住在突尼斯北部的农村，每天干着农活，心里却始终悬着一根线。直到有天，大儿子迈赫迪突然回来了，还带着一个穿长袍面纱、一言不发的怀孕妻子。艾查几乎没犹豫，就把他们藏了起来。可村里开始有人离奇失踪，恐惧像田里的野草一样疯长。

导演梅亚姆·朱贝尔把镜头压得很近，几乎贴在艾查脸上。她的每一丝颤抖、每一次欲言又止都被放大。声音设计尤其出色，风吹麦田的沙沙声里藏着不安。有人觉得这是母爱的极限，有人觉得叙事太拖，把悬念拉得太长，真相揭晓时反而失去了力量。但不可否认，那些怼脸近景把母亲的隐忍和恐惧拍得纤毫毕现。

电影改编自导演2018年的短片《手足之情》，原班演员延续下来，气质却完全不同。短片里的兄弟情，到这里变成了母亲一个人的战场。她既要保护回来的儿子，又要承受另一个儿子死亡的悲痛。父亲和小儿子亚当的存在，让这个家庭更像一个随时会崩裂的容器。

影片入围柏林主竞赛，摄影和配乐都属上乘。喜欢《西西里来信》《远方乡愁》这类片子的人，大概能理解这种用自然景观包裹人性暗流的调子。只是节奏慢，情绪压得低，需要耐心才能走进去。艾查手掌上的伤口不会愈合，就像突尼斯乡间的风，一直吹，一直吹。