狼人 新狼人 / 狼男(港) / Wolf Man

一家三口深夜开车回俄勒冈乡下的老宅，还没进门就被林子里窜出的东西追着跑。布雷克把妻女推进屋，自己抄起家伙堵门，胳膊上多了几道抓痕。接下来的夜晚，农舍外头有东西在挠墙，屋里头布雷克开始发烧、掉牙、听不懂人话。夏莉特一手抱着女儿，一手举着枪，不知道该瞄向窗外还是对准丈夫。

雷·沃纳尔这次把狼人变异拍成了一场缓慢的男性气质崩坏，毛发、獠牙和兽性全是家庭权力关系的具象化。布雷克从温柔奶爸退化成暴躁怪物，夏莉特从依赖丈夫的妻子变成猎人和守护者。狼人视角的视听设计很带感，人类语言逐渐变成噪音，家人的脸变成模糊光团，那种沟通彻底失效的绝望感比任何 jump scare 都瘆人。

可惜后半段视角一切换，节奏就散了。前头铺垫的婚姻裂痕和原生家庭阴影都没能真正发酵，观众只记得克里斯托弗·阿波特那张越来越像狼的脸，和朱莉娅·加纳最后那枪的果断。有人看出父权隐喻，有人只看到一部平庸的怪物片，吵得比电影本身还热闹。喜欢《隐形人》的观众会认出同样的社会议题包装，但这次执行粗糙得多。