沃伦 Hatred

波兰女孩佐西亚住在沃伦的村子里，她爱上一个乌克兰男孩，但父亲为了钱和地，硬把她嫁给一个波兰老鳏夫。婚礼的喧闹还没散尽，二战就碾过来了。苏联红军来了，要把波兰人押去流放，乌克兰男孩用伏特加贿赂军官救下她，自己却死在军官枪下。德军来了，犹太人被拖出家门。再后来，乌克兰起义军起来了，昨天还一起割麦子的邻居，提着斧头和草叉就冲进波兰人的屋子。

这片子不是恐怖片，但比任何恐怖片都冷。它拍的是1943年沃伦大屠杀，乌克兰民族主义者对波兰人的无差别清洗。镜头不回避任何东西：孕妇被剖腹，婴儿被挑在叉子上，教堂门口堆满尸体。极端民族主义一旦被点燃，邻居就能变成刽子手。有些画面看完很久都散不掉，像金属刮过骨头的声音。

剪辑确实碎，前半段节奏拖，后半段又赶得喘不过气，有些人物线没头没尾。但那种混乱感反而像战乱本身——你根本来不及记住谁的脸，人就已经没了。女主角的表演也两极，有人觉得她全程一张苦相，有人觉得那种麻木正是普通人在夹缝里的样子。

喜欢《地雷区》《浴血华沙》的人会明白这种窒息感。历史没给沃伦一个体面的结局，电影也没给。