女人

德沃夏克《自新大陆》的旋律把两个登山的年轻人拴在一起，青柳信和小春结了婚，生下一儿一女。第一集里小栗旬就死了。弹幕和短评里一片哀嚎，有人直接骂编剧造孽，十分钟的戏份硬是写在主演第一位。可这恰恰是全剧的起点：小春从此一个人扛起两个孩子，白天黑夜连轴转地打工，账本上的数字永远追不上开销。

真正扎人的不是穷，是母亲。田中裕子演的植杉纱千早年抛下小春另组家庭，如今安安静静过着自己的日子，见面时那种客气比争吵更难受。小春一边要面对这个不肯低头的女人，一边还要应付同母异父的妹妹，二阶堂富美把那种带着刺的依赖演得让人牙痒。丈夫的死因悬在那里，医院的诊断书又递过来，苦难一层压一层，压得人喘不过气。

坂元裕二写这种戏不靠嚎啕，靠停顿。满岛光瘦得像一根随时会断的线，可她把饭做好、把孩子哄睡、把眼泪咽回去，收得极其干净。铃木梨央演的女儿望海不撒娇不哭闹，小小年纪就懂得看母亲脸色，这种懂事比哭更让人心里发堵。剧的节奏慢，有人嫌拖，觉得为了表现单亲妈妈的难，苦难给得太密。可正是这种慢慢发酵的旧日剧做派，让母女之间那点说不出口的东西有了沉淀的空间。

小春和母亲最终能不能和解，剧没有给一个痛快的答案。它只是把两个女人并排放在那里，让你看见各自咬紧牙关的样子。喜欢《尽管如此 也要活下去》和《四重奏》的观众会认得出这套笔法：不急着让谁认错，也不急着让谁原谅，只让日子一天天过下去。那个夏天《半泽直树》喊得震天响，这部戏安安静静地苦，苦得后劲十足。