无神 无神之境(台) / 无神之地

1884年的新墨西哥州，一座叫拉贝尔的小镇几乎只剩女人。矿难带走了大部分男人，留下寡妇们种地、放牧、持枪守家。一个浑身是伤的外乡人罗伊·古德被寡妇爱丽丝收留，他话不多，但驯马、修栅栏都是一把好手。没人知道他是从弗兰克·格里芬的匪帮里逃出来的。那个把他当儿子养大的匪首，正带着人一路杀过来。这不是什么善恶对决，更像一场家庭纠纷，只是每走一步都死人。

弗兰克·格里芬断了一条胳膊，骑在马上穿过荒原，身后跟着一群亡命徒。他杀人不眨眼，却总在夜里对着圣经喃喃自语。追到拉贝尔之前，他已经血洗了沿途好几个镇子。女人们知道躲不过，开始练枪、挖战壕、把教堂改成堡垒。米歇尔·道克瑞演的寡妇爱丽丝，从一开始的犹豫到后来端起步枪，眼里那种变化比枪声还响。梅里特·韦弗演的玛丽·艾格尼丝更绝，平时看着软弱，关键时刻敢骑马冲出去引开敌人。

前六集像在慢慢磨一块铁，风景拍得苍凉又漂亮，人物一个个立起来。到了第七集，枪战爆发，子弹横飞，节奏快得让人喘不过气。有人说这是十多年来最好的西部片，也有人吐槽主线其实是父子复仇，女权只是外壳。但不可否认，这剧把西部片的粗粝和细腻都拍出来了。喜欢《黄石》《1883》那种调调的人，应该会在这片荒原里找到熟悉的味道。

罗伊和弗兰克的关系是全剧最拧巴的地方。弗兰克口口声声说罗伊背叛了他，可追了这么久，真见面时那眼神又像在看儿子。罗伊一直逃避，直到最后才明白有些账必须当面算清。剧里还穿插了印第安男孩、黑人女孩学琴这些支线，让血腥的西部多了一点温度。看完最后一集，你会觉得这个小镇真的存在过，那些女人真的扣动过扳机。