玉奴娇

谢蕴被家族抛弃那天，殷稷伸手拉了她一把。她以为那是救赎，结果发现是另一个泥潭。年少时的一场误会，让这两个人往后数年都在互相折磨——他恨她背叛，她怨他不懂。前几集里殷稷的暴戾和谢蕴的隐忍几乎到了让人窒息的程度，一个使劲羞辱，一个咬牙承受，假床戏拍得又羞耻又带感，那股子古早虐文的疯劲确实抓人。

但这部剧最诡异的地方在于，女主自戕之后整个调性突然变了。谢蕴像换了个人，冷静、缜密、步步为营，开始暗中谋划反击。殷稷反倒成了那个深情苦情的角色，之前所有的暴虐都有了“迫不得已”的理由。可问题是，恨不会因为失忆就凭空消失，这种强行洗白让逻辑碎了一地。短评里那句“男女主凑不出一张嘴”精准得让人发笑，所有误会只要开口问一句就能解开，偏偏两人都要用最惨烈的方式互相证明。

好在女主的妆造确实用了心，绾发垂髻、深衣广袖，有战国袍的风韵，每一帧都像古画。徐轸轸的颜值撑得起这种素雅的造型，程宇峰从《四时好》里的温润皇帝切换到这里的霸道城主，反差大到差点没认出来。可惜后半段剧情中规中矩，复仇线没展开多少就急着奔向大团圆，把开头那股生猛的虐恋劲儿全泄了。

如果你看过《噬心》《夜夜相见不识君》这类短剧，大概能猜到它的路数。但《玉奴娇》至少在前几集给出了更极致的体验，像一场明知狗血却停不下来的闹剧。只是闹到最后，它自己先软了。