谁在那儿歌唱？ 1980

1941年，德军席卷欧洲之际，两个贫苦少年哼着歌谣踏上了前往贝尔格莱德的旅途。他们搭乘的公共汽车如同一座移动的舞台，载着各色乘客缓缓前行：退伍老兵、富商夫妇、新婚伴侣以及司机和他年轻的儿子。这趟看似平常的旅程，却在蜿蜒的道路上不断遭遇意外。
车辆先是在某个路口被军人拦截盘查，随后又在乡间小路上遇到索要过路费的农民，车胎被扎破。当乘客们在湖边暂歇时，一支途经的部队征用了汽车，待车辆归还时，司机的儿子已被强行带走入伍。更令人心寒的是，当老兵的钱包不慎遗失，众人竟将怀疑的目光投向那两个身无分文的少年，对他们拳脚相加。
旅程的终点笼罩在战火的阴影下。德军飞机突然来袭，投下的炸弹将汽车点燃、掀翻。滚滚浓烟中，两个满脸尘灰的少年挣扎着从破碎的车窗爬出，他们颤抖的歌声再次响起，微弱却执着。这趟开往贝尔格莱德的班车，最终在火光与歌声中画上了句号。