撒旦探戈 1994

知名评论家苏珊·桑塔格曾这样评价：“这部片长七小时的作品，每一秒都充满震撼力，令人沉浸其中。我衷心希望在有生之年，每年都能重温一次。”影片开头一段长达八分钟的平移镜头，已经奠定了它的宏大格局。镜头穿过一排破旧的农舍，追逐着从牛棚涌出的牛群，有趣的是，它们一边盲目向前冲，一边还不忘寻欢交配。这种画面带有塔可夫斯基的韵味，却又典型地展现了塔尔导演令人屏息的风格，巧妙预示了一个集体农庄的没落命运。故事从一个据说早已死去的骗子重返村庄开始，他试图骗取农场的收入，却被村民视为救世主。随后展开的是一出悲剧，接着是一个讽刺寓言。全片分为十二章，结构灵感来自匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊的原著，模仿了探戈舞中六步前进、六步后退的节奏，不同视角有时会重复展现同一情节。农场的最终命运，既隐喻了1990年代初共产主义的崩溃，也反映了人类共同的宿命。全片最令人难忘的两个片段：一是担任叙述者的医生暗中记录村民的一举一动，他那蹒跚买醉的跟拍镜头，成为观影中最具情感冲击的体验；另一是女孩虐待猫的场景，也写下了电影史上极为触动人心的伤感时刻。