声之形 电影版声之形(台) / The Shape of Voice / Koe no katachi / A Silent Voice / 聲の形

石田将也小学六年级时，班上转来一个戴助听器的女孩西宫硝子。她听不见声音，说话腔调古怪，却总是一副想和大家交朋友的样子。将也带头捉弄她，拔掉她的助听器，在黑板上写她的坏话。全班都在笑，没人觉得有什么不对。直到硝子的助听器被摔坏，她母亲找到学校，事情才被摆上台面。老师当众质问，将也成了那个被推出来承担一切的人。

从那以后，将也变成了被孤立的对象。他坐在教室最后一排，不敢看别人的眼睛，每个人脸上都贴着一个巨大的叉。他理解了硝子当年的隐忍和温柔，但已经没有机会道歉。五年后，将也学了手语，决定在自杀前找到硝子，把当年欠她的还给她。重逢之后，他笨拙地用手语比出“我们能做朋友吗”，硝子哭着跑开了。

这片子最残酷的地方不是霸凌本身，而是霸凌之后所有人都假装什么都没发生。硝子一直在道歉，将也一直在赎罪，周围的同学却各有各的自洽。植野直花觉得自己只是心直口快，川井未希觉得自己是正义的旁观者。每个人都觉得自己是受害者，却没人真正面对过当年那间教室里的恶意。京阿尼把这种微妙的心理画得极细，手指的动作、眼神的躲闪、脖子上的汗毛，全都清清楚楚。

很多人拿它跟《我想吃掉你的胰脏》《心灵想要大声呼喊》比，都是青春期的伤痛和和解。但《声之形》的争议也在这里：它太想让大家原谅彼此了。将也霸凌后受罚，那些跟着起哄的人呢？硝子为什么要一直检讨自己？强行让所有人都变成好朋友，反而让那种疼痛显得轻飘飘的。不过话说回来，骑自行车穿过田野的镜头，还有最后所有人脸上的叉一个个掉落的瞬间，还是能让人心里一颤。