苦役列车 The Drudgery Train / Kueki ressha

北町贯多是个彻底的烂人，十九岁，没上过高中，在码头仓库扛货，发薪日就钻进风化场所把钱花光，回头再对着房东撒谎赖账。他唯一的爱好是读书，却死活不肯承认，好像承认了就等于向这个世界低头。森山未来演这个角色几乎把自己变成了下水道里的老鼠，缩着脖子走路，眼神躲闪又凶狠，一句话能噎死三个人。

高良健吾演的日下部正二是他的反面，帅气、聪明、有正经社交圈，居然还愿意跟贯多交朋友。贯多第一次尝到友情的滋味，甚至在正二怂恿下去追书店女孩樱井康子。三个年轻人喝酒、唱歌、瞎混，昭和末期的东京街头好像真能容下这点微光。可贯多骨子里的自卑像颗定时炸弹，同事被机器轧断腿后，他吓得从库管退回搬运工，宁可扛货也不肯向上爬。命运给什么他都觉得是坏的，不如自己先躺平。

这片最狠的地方在于它不给你任何救赎幻想。贯多不是被社会逼成这样的，很大程度上是他自己选的。他明明有朋友拉他，有女孩对他笑，却每次都在关键时刻缩回阴沟里。那种自毁倾向真实得让人难受，不是哭天抢地的惨，是钝刀子割肉般的憋屈。山下敦弘这回收起了小清新，镜头跟着贯多摇摇晃晃，连配乐都带着昭和末年的粗粝感。

很多人看完会想起《横道世之介》，同样是高良健吾，同样有昭和滤镜，但《苦役列车》显然更脏更冷。喜欢《庸才》《家族的国度》里那种底层青年挣扎感的，应该能接住这片子的分量。它不给你希望，只给你一个真实得可怕的混蛋，让你看着他一次次搞砸，最后在某个瞬间突然明白：有些人的苦役，从出生那刻就套上了。