爱，不由自主 Narratage / 禁忌的爱（港）

大学二年级的春天，泉接到叶山老师打来的电话。心跳还没平复，高中戏剧社的回忆就翻涌上来：毕业前老师吐露的伤痛、舞台上交叠的眼神、那些从未说出口的倾慕。电话这头，她已经是别人的女朋友，可老师的声音一响，时间就塌回从前。

导演把回忆和现在剪得很碎，碎到只能靠女主的衣服分辨时间线。这种切法让本来就暧昧的情绪更飘忽，有人觉得混乱，有人却陷进去。松本润演的叶山老师，眼镜后面藏着轻佻又哀愁的眼神，像只被雨淋湿的狗。有村架纯的泉始终隐忍，抿着嘴，把所有心事咽下去。坂口健太郎演的男友像颗无声的炸弹，情绪在脸上爆炸，却只颤一下。

这不是什么甜腻的师生恋。叶山优柔寡断，泉摇摆不定，两个人都在各自的生活里下跪、道歉、被索取。电影最残忍的地方，是让每个角色都承认自己的软弱，然后继续互相消耗。片尾曲响起的时候，出租车的车窗摇下来，撕碎的信和照片像花瓣一样洒在风里。

如果你喜欢《线》《橘色奇迹》那种克制到发疼的日式爱情，这片子大概能戳中你。但别期待什么圆满，它讲的就是一段没有出口的感情，从一开始就在分离。