都是陌生人 亲爱的陌生人(台) / 我们都是陌生人 / 与幽灵同在的夏天 / 遭遇异人的夏天 / 异人们的夏天 / Strangers

伦敦编剧亚当缩在高层公寓里写剧本，火警响了也懒得动。楼下新搬来的年轻人哈里拎着酒瓶来敲门，说门口有吸血鬼，亚当隔着门链拒绝了。这个开场就把整部片子的孤独感钉死在墙上——现代人连和活人说话都怕，却能和死人聊一整夜。

亚当回到童年的家，发现三十年前车祸去世的父母还坐在老沙发上，穿着那天的衣服，问他这些年过得好不好。他带哈里去见父母，出柜的话在喉咙里滚了三圈才吐出来。父亲沉默着把烟掐灭，母亲问有没有人欺负他，一家三口坐在客厅里，像什么都没发生过一样吃晚饭。安德鲁·海格把鬼故事拍得比家庭录像还日常，克莱尔·芙伊演的母亲上一秒还在织毛衣，下一秒就直勾勾盯着儿子问：你有没有爱过谁？

这片子的争议也就在这儿。有人哭到散场灯亮还站不起来，说它是后疫情时代最温柔的招魂术，用鬼魂治疗活人的失眠。有人嫌它太满，两个男人在霓虹灯下互摸一百零五分钟，对话像从诗集里直接撕下来的。保罗·麦斯卡确实像古希腊雕像一样站在那儿，安德鲁·斯科特把中年同志的疲惫和渴望演得让人不敢对视。但如果你不喜欢这种全靠情绪推进的片子，可能会觉得每一分钟都比上一分钟更长。

喜欢《晒后假日》和《引见》的人会在这部里找到同样的睡眠质地——梦和现实没有边界，镜头一晃就分不清谁活着谁死了。它不像《酷儿》那样拍身份的锋利，也不像《超新星》那样处理疾病，海格只是把孤独拍成了一件可以穿在身上的衣服。结尾亚当缩在哈里怀里，像两个被世界忘掉的人互相取暖。鬼魂不可怕，可怕的是活人之间隔着的那扇门。