美国谋杀故事：网红情杀之谜 American Murder: Gabby Petito

2021年夏天，22岁的加比·佩蒂托和未婚夫布莱恩·劳德里开着改装面包车横穿美国，社交媒体上全是两人笑着在拱门国家公园和锡安峡谷的合影。没人想到，那些被精心剪辑过的公路旅行视频，会成为一桩谋杀案最后的公开影像。这部三集纪录片从加比父母接到那通报警电话讲起，还原了她生命最后几周的行踪。

片子最让人坐不住的地方在于，它把加比和布莱恩的关系掰开给你看。两人在犹他州被警察拦下那次，加比哭到说不出完整句子，布莱恩却冷静得像在复述别人的事。有评论点出，加比六岁时父母离异，她从小扮演照顾所有人的那个角色，习惯了用妥协换太平。而布莱恩和母亲之间那种黏稠的共生关系，让他对任何分离都反应过度。两个都怕被丢下的人撞在一起，结果不是互相取暖，是互相勒脖子。你以为找个人遮风挡雨，结果风雨全是他带来的。

纪录片没有回避警方系统的混乱。多个州警局之间互相推诿，抗议者举着牌子在警局门口喊话，镜头扫过那些疲惫又恼火的脸，你很难不想到“草台班子”三个字。但真正让人胸口发紧的是加比家人自己组织搜索队进国家公园那段。他们跟着线索一寸寸翻找，最后在荒野里发现遗体的过程被拍得极其克制，没有配乐煽情，只有风声和压抑的呼吸。

布莱恩始终没有在镜头前说出完整真相。他的父母对着采访要求关上门，FBI最后靠他母亲无意间透露的细节拼出了那本笔记本的位置。有观众看完骂他懦弱到最后一刻还在撒谎，也有人把矛头对准加比那段家庭关系里未被满足的依恋需求。这片子没打算给你一个痛快的答案，它只是把监控录像、行车记录仪和亲友访谈摊开，让你自己看。加比家人走进那片荒野找她的时候，才是整部片子里唯一让人感到温度的时刻。

如果你看过《美国梦魇：迷离绑架案》或者《那些消失的女孩》，会发现这类真实犯罪纪录片越来越倾向于把案件嵌进社会肌理里讲。但这部片更私人，更像一份用影像做的尸检报告，切口整齐，你盯着看，会疼。