宛如阿修罗 Asura / 阿修羅のごとく

一封匿名的偷情举报信像一块砸进死水里的砖头，把1979年冬天竹泽家四姐妹原本平静的昭和日常砸得粉碎，大姐纲子顶着丧偶的寂寞在茶室里偷偷做着有妇之夫的情人，二姐卷子每天在厨房里腌白菜、切萝卜，却死死盯着看似老实的丈夫那沾了香水味的衬衫领口，性格古怪内向的三妹泷子请来私家侦探四处跟踪，硬生生抓到了老父亲在外面包养年轻情妇并生下私生子的铁证，而最小的四妹咲子还在为自己那个吊儿郎当的拳击手男友的生计发愁，四个女人围坐在窄小的塌塌米饭桌前，一边大口吞咽着热气腾腾的寿喜烧，一边各怀鬼胎地替出轨的老父亲扯着心照不宣的遮羞布，导演是枝裕和把镜头对准了这方充满烟火气的餐桌，没有强烈的声光刺激，全靠琐碎的日常撕扯和吃饭时的眼神刀来推进，相比于二十二年前森田芳光执导的那个极具讽刺趣味的经典影版，这个版本更加温柔伤感，把旧时代里女性被家庭构筑的牢笼死死困住的隐忍，拍出了一种陶瓷般温润的光泽。

屋子里的男人们或衰老、或油滑、或平庸失败，却都可以理直气壮地在外面追求欲望与自由，享受着女人们无微不至的照顾，大姐的情人难得表现出中年男人的隐秘克制，而二姐夫在茶室里帮岳父打掩护时那句出轨就像偷东西的滑头自白，更是扯下了昭和时代父权社会的最后一片叶子，最让人惊喜的是苍井优的表演，声音和面容简直像是直接从向田邦子的书页里跳了出来，把泷子那种神经质的别扭与正义感演得入木三分，广濑铃在某些四人同台的群戏里虽然显得有些拘谨和尴尬，但导演把几段极好的无台词重头戏留给了她，哪怕她只是在修门窗的间隙默默流泪，画面里的张力也足够让人动容，那些高喊着现代主义女性觉醒的观众急着用新时代的剑去斩上世纪的官，却看不懂导演客观中立的白描，错误是男人犯的，隐忍的苦难却由女人来承担，这种建立在女性痛苦之上的虚伪和平在二姐女儿的一声质问中终于开始松动，她冷眼看着两代人的畸形婚姻，主动向母亲递出关切的双手，这一代女性才是一切的开始，片头那些扭打在一起的复古插画直到片尾才揭晓谜底，那些宛如阿修罗般在欲望中撕扯的，终究不过是我们在爱恨里不愿放手的亲人。