巴比伦 Babylon / 巴比伦：星声追梦荷里活(港)

1926年，洛杉矶郊外还是一片荒漠，一个墨西哥裔小伙曼尼站在卡车后厢，跟一头大象搏斗，大象拉了，喷了后面推车的人一脸，这就是查泽雷给好莱坞写的情书开场——屎尿齐飞，荒诞到让你不知道该笑还是该骂，三小时后你会明白，这头大象就是整个默片时代的隐喻，庞大、失控、随时要崩塌，但每个人都还在拼命推。

布拉德·皮特演的杰克·康拉德是默片巨星，一个眼神就能让全场女观众尖叫，但他一开口说话，观众笑场了，不是因为他台词差，是因为他的声音跟银幕形象完全不搭，那场戏皮特演得极好，一个时代的顶流在录音棚里手足无措，像被扒光了一样难堪，玛格特·罗比演的内莉更疯，新泽西来的野丫头，靠一场派对上的即兴热舞闯进片场，拍一场哭戏能连哭三条每条都精准到位，你以为她天生就是吃这碗饭的，但有声片来了，她那种粗粝的生命力突然变成了需要被矫正的口音问题。

李丽君演的华裔女星朱菲是片子里最迷人的角色，她在默片里演东方艳后，台下混迹地下同性酒吧，唱一首《My Girl's Pussy》把全场震住，那个时代的少数族裔演员只能在银幕上演刻板印象，下了戏还要面对更赤裸的歧视，查泽雷没给她一个体面的退场，因为真实历史里那些人就没有。

这片子跟《好莱坞往事》共享同一条血脉，都是对某个逝去时代的招魂，但查泽雷比昆汀更贪婪，他往三个小时里塞了十几个人的命运曲线，从默片到有声片，从无声笑匠到被遗忘的龙套，从荒原上的临时片场到整齐划一的摄影棚，跨度大得离谱，前半段的癫狂派对和后半段的寂寥散场，中间隔着的不是剧情，是一整个时代的尸骸，小号手西德尼那场戏尤其残酷，他在银幕上演奏爵士乐，下了戏得涂黑脸演南方奴隶，这种割裂感贯穿全片。

结尾那段蒙太奇争议很大，查泽雷从默片直接跳到《2001太空漫游》，仿佛在说电影没有死，它只是不断变形，有人觉得这是强行煽情，我倒觉得那是全片最诚实的一刻，承认了所有狂欢终将散场，但影像会一直活下去。