巴瑞 第一季 巴里逐梦演艺圈 / 杀手巴里 / 巴里

一个海军陆战队退伍兵，在中西部杀人赚钱，收入微薄，活得像个影子。他叫巴瑞，被雇去洛杉矶干掉一个目标，结果跟着目标进了表演教室，站在一群眼睛发光的追梦人中间，忽然觉得这才是人该过的日子。他试着融入，跟同学对戏、排练、参加聚会，甚至开始相信可以换个活法。但过去不答应。黑帮催他干活，旧身份像一只手掐着后颈，他越是想逃，越是被拽回去。

比尔·哈德尔自编自导自演，把那种又好笑又不安的节奏卡得特别准。前一秒还在为表演课上的尴尬练习发笑，下一秒就有人脑袋开花。剧评里反复提到，它的笑点始终踩在现实主义的底子上，暴力不是花活，是人物心理问题的直接外化。所以看的时候爽是爽，爽完会有种吞了铁锈的感觉。也有人觉得剧情编不下去就靠开挂和绝对暴力推着走，这个争议一直跟着整部剧，但第一季的推进速度确实快到让人来不及挑刺。

它把杀手和演员这两种身份揉在一起，居然毫不违和。表演课上老师让学生用同学的死来练习悲伤，巴瑞坐在下面，脸上的表情比谁都复杂，因为他太熟悉死亡，却完全不懂怎么把它变成情绪。这种反差撑起了整部剧的黑色幽默，也撑起了它越笑越丧的底色。喜欢《亚特兰大》《说唱王戴夫》那种带刺的喜剧，大概率会在这里找到同频。

豆瓣8.4分，八集，每集半小时，追起来毫不费力。但别被时长骗了，它塞进去的东西比很多一小时的剧都多。表演班的温暖、杀手世界的冰冷、巴瑞笨拙的求生欲，全搅在一起。看完你会理解为什么有人看完直接想报个表演班，也会理解为什么有人觉得心塞。两种反应都对，这正是它厉害的地方。