美国犯罪故事 第三季 美国罪案故事：弹劾威廉·杰斐逊·克林顿 / 美国罪案故事：弹劾克林顿 / 美国犯罪故事：弹劾 / 美国罪案故事：弹劾 / Impeachment: American Crime Story / American Crime Story: The Impeachment of William Jefferson Clinton / American Crime Story: Impeachment

白宫实习生莫妮卡·莱温斯基把一条沾着总统精液的蓝裙子藏进衣柜时，大概没想到这件衣服会变成撬动美国政坛的杠杆。瑞恩·墨菲用十集篇幅拆解克林顿性丑闻，镜头对准的不是椭圆办公室里的权力博弈，而是三个被舆论绞肉机碾过的女人。

琳达·特里普按下录音键的那个下午，她给闺蜜的每一通电话都成了日后呈堂证供。这个被莎拉·保罗森演得让人牙痒又心酸的女人，觉得自己在维护某种正义，实际却把莱温斯基推上祭坛。比妮·费尔德斯坦的莱温斯基带着一种近乎天真的恋爱脑，她在电话里跟特里普絮叨总统的温柔，完全没意识到自己正在给日后的公开处刑提供素材。而保拉·琼斯，那个最初指控克林顿性骚扰的阿肯色州女人，在律师团和媒体的夹击下迅速被符号化，没人关心她后来靠拍裸照维持生计。

剧集采用大量插叙倒叙，把1998年那场全民吃瓜的弹劾案拍成一部女性受难记。一个男人管不住下半身，后果却是一连串女人遭罪埋单。莱温斯基出身富裕尚能支付天价律师费，特里普和琼斯就没这么幸运。镜头反复对准她们接受质询时的面部特写，那种被全国观众审视的屈辱感几乎溢出屏幕。

克里夫·欧文把克林顿演得油滑又迷人，他在听证会上咬文嚼字的样子像极了玩弄规则的老手。但这部剧最狠的地方在于，它让观众看到丑闻如何被政治机器加工成武器——共和党人需要弹劾理由，媒体需要收视率，女权组织需要旗帜，唯独没人在乎当事人的死活。枪响之后没有赢家，只有被各方利用后丢弃的棋子。十年过去，莱温斯基成了反霸凌活动家，特里普在癌症中死去，克林顿依旧是受人尊敬的前总统。这种结局比任何虚构情节都更让人窒息。