漂亮朋友 Beautiful Friend: The Incel / 漂亮朋友：非自愿禁欲者

一个在片场跑腿的电影制片助理，对周遭一切提不起兴趣，也懒得掩饰自己的厌世。他脑子里装着一个女人，一个只存在于他幻想里的漂亮女友。于是他决定把幻想搬进现实——绑架一个女人，让她照着剧本演。一个活人被他当成了道具，一场强制扮演成了他唯一的亲密关系。这类把囚禁和情感需求捆在一起的故事，在惊悚片里不算新鲜，但主角是个在电影工业最底层打杂的年轻人，这点让整件事多了一层粘腻的现实感。

导演Truman Kewley自编自导，片子走的是低预算、冷色调、几乎不留出口的路子。主演Karla Dudley和Adam Jones撑起了这场两个人之间的拉锯，被绑的一方不是尖叫工具人，她的恐惧和试探一点点渗出来，而绑人者的逻辑始终自洽得可怕。片子2023年在欧登堡国际电影节首映，副标题直接挂上“非自愿禁欲者”，等于把主题钉在了台面上：一个被拒绝感喂养大的人，怎么把占有欲说成爱。

看下来能理解它为什么评分卡在及格线附近。压抑是真的压抑，节奏慢，场景封闭，几乎不给观众喘气的缝隙。它想戳的是那种把幻想强加于人的病态，而不是提供一个解气的结局。字幕组给这部片打了“反世人格 禁室培欲”的标签，倒也贴切。喜欢《青春》那类压抑到发闷的独立片，或者对incel题材有好奇的人，可以试试；想找爽片解压的，绕道比较省心。