波士顿连环命案 波士顿勒杀狂(台) / 波士顿绞杀手 / The Boston Strangler

1962年的波士顿，公寓门锁挡不住任何人。十三名独居女性在自家卧室里被勒死，脖子上留着丝袜系成的蝴蝶结。报社编辑部里没人觉得这是头条，警察局里没人真正着急。直到两个女人——记者洛蕾塔和同事简——把那些被草草归类的案卷重新摊开，一个街区一个街区地跑，一个受害者一个受害者地问。她们发现警察连死者的名字都懒得记全，而报社主编更关心女记者跑凶案够不够吸睛。这片子把镜头从凶手挪开，死死摁在记者身上，跟《十二宫》那种钻进案件迷宫的路数不同，它更像《良心护士》和《套装》的混合体，查案是壳，壳里装的是1960年代女性在职场和家庭里同时被绞杀的窒息感。

凯拉·奈特莉演洛蕾塔，走路带风，回家却要面对丈夫升职后那句“我们得谈谈”——谈什么？谈她该不该继续工作。凯莉·库恩演的简更硬，报社里没人敢拦她，可她的照片被登在头版当噱头，住址也被曝光。案子本身在电影里始终没有给出一个确凿的凶手答案，因为现实里就没有。嫌犯Albert DeSalvo认了罪，判了终身监禁，然后在监狱里被人捅死，真凶是谁至今是谜。电影没打算帮你解谜，它让你看的是，那些死去的女人是怎么被一层一层忽视掉的——先是邻居觉得独居女人活该，然后是警察觉得查不出就算了，最后是报纸觉得读者只想看猎奇。

节奏确实有问题，前半段铺垫太长，后半段又收得太急，几条线之间切换得有点笨。但两个女演员撑住了，尤其是奈特莉在采访受害者家属时那种克制的愤怒，没有大喊大叫，就是眼神越来越沉。喜欢《淡蓝之眸》《恶世之子》《上帝的笔误》这类真实犯罪改编的观众可能会觉得这部不够类型化，但如果你吃《行骗高手》《止痛骗》那种把社会议题缝进犯罪故事的路子，它值得一看。十三条命，六十年悬案，电影最后停在洛蕾塔走进酒吧的背影上，没有答案，只有继续。