金发梦露 金发女郎 / 金发美人

《金发梦露》不是一部四平八稳的传记片。它从诺玛·简的童年开始，一路拍到玛丽莲·梦露成为好莱坞符号，中间全是裂缝。母亲精神失常，差点把她溺死在浴缸里，父亲只存在于一张照片和母亲的幻想中。后来她进了孤儿院，再后来，金发、红唇、那颗痣，诺玛·简被拆解重组，变成一个叫玛丽莲·梦露的商品。

电影最让人坐立难安的地方在于，它用极其华丽的镜头去拍梦露被凝视、被消费、被撕裂的过程。裙子一次次被风掀起，镜头一次次对准她的身体，安娜·德·阿玛斯演得声嘶力竭，但那些裸露和痛苦被拍得像一场精心设计的展览。导演显然不满足于讲一个悲剧，他不断变换画幅和色彩，打乱时间线，塞进意识流片段，试图用形式上的花哨来包装内容上的空洞。结果就是，你看完只觉得累，觉得愤怒，觉得这个女人被从坟墓里拖出来又剥削了一遍。

争议最大的还是对史实的处理。电影大量取材自乔伊斯·卡罗尔·欧茨的虚构小说，把梦露和肯尼迪兄弟的关系、她对父亲的执念、她未出生的孩子都做了戏剧化甚至无中生有的演绎。很多评论认为这不是传记，而是同人小说，是用谣言堆出来的桃色故事。把一个真实存在过的女性，拍成男凝视角下的悲剧符号，这本身就是二次伤害。但也有人觉得，导演正是要用这种方式让观众不舒服，从而反思好莱坞对女性的剥削。两种声音在豆瓣上吵得不可开交。

如果你喜欢《斯宾塞》那种用心理惊悚手法拍历史人物的片子，或者对《塔米·菲的眼睛》《古驰家族》这类聚焦名人私生活的作品感兴趣，可能会理解《金发梦露》的创作逻辑。但它比那些片子更极端，更不打算讨好观众。安娜·德·阿玛斯的表演很投入，可惜剧本给她的空间全在尖叫和眼泪里。梦露到底是谁，电影没有回答，它只是把诺玛·简的碎片重新拼成一个更模糊的影子。