千寻小姐 我是千寻 / 千寻桑 / Call Me Chihiro / ちひろさん

千寻在便当店打工，脸上永远挂着甜笑，哪怕男人们当面开下流玩笑，她也不恼。附近的人都知道她做过风俗女，有人嘲讽，有人好奇，她统统照单全收。没事的时候，她去公园锻炼，喂流浪猫，像一团移动的暖光。

少女久仁子被这种气质吸引，偷偷跟踪她、拍她；单亲男孩小诚用粗暴的方式试探她。两个孩子一左一右，慢慢和千寻建立了一种奇怪的友情。千寻不解释过去，也不承诺未来，只是安静地出现在别人需要她的时刻。她帮工地大叔带饭，陪失智老人聊天，给窒息的家庭主妇递一支烟。她像一面镜子，照出每个人藏起来的孤独。

电影改编自安田弘之的同名漫画，导演今泉力哉把海边小镇拍得潮湿又透亮。有村架纯的表演收得很紧，笑容底下有裂缝，孤独感从骨头里渗出来。有人觉得这是日式治愈的又一次稳定输出，也有人觉得开头结尾太悬浮——穿白裤子跪在地上撸猫，确实不太像真人干得出来的事。

千寻说，我们都是藏在人躯壳里的外星人，来自不同星球，总有一天会遇到同类。她不停地换地方、换工作，像一条金鱼，累了就沉到水底。电影不解决孤独，只展示一种活法：不依赖，不留恋，突然出现，又突然离开。

喜欢《鱼之子》《河畔须臾》的人会在这里找到熟悉的味道。但千寻更冷一点，暖光背后全是凉意。结尾她站在海边，风吹过来，脚浸在海水里，落日把整片天染成橘色。她只是路过，却把所有人连在了一起。