祸水 Close to Me / Muori di lei

封城把卢卡逼成了偷窥者。他失业在家，妻子萨拉事业稳定、家境殷实，刚过完四十岁生日，而他连自己是谁都快想不明白。街道空下来以后，他整天趴在窗边看新搬来的邻居阿曼达——看她浇花、收快递、在客厅里走来走去。这种观察很快从消遣变成执念，他决定跨过那扇窗，把幻想变成接触，结果把自己和两个女人的生活一起拖进泥沼。

电影把中年男性的焦虑拍得又窘又真实。卢卡不是传统意义上的坏人，他就是那种被生活磨掉底气、在妻子面前抬不起头、又忍不住把欲望投射到陌生女人身上的普通男人。里卡尔多·斯卡马奇奥把这种窝囊和躁动演得让人又同情又火大，你看他缩在窗边偷看的模样，就知道迟早要出事。

导演斯特凡诺·萨尔多没把故事拍成单纯的出轨闹剧，而是用封锁期的封闭空间放大每个人心里的裂缝。萨拉不是傻白甜，她清楚丈夫的不对劲，但选择了隐忍和试探；阿曼达也不是完美猎物，她的生活同样有自己的秘密。三个人在安静的罗马城里互相观察、互相欺骗，最后撞出一场谁都没准备好的混乱。

评论区吵得很凶。有人骂卢卡渣，有人嫌他颜值低还作，有人觉得萨拉太蠢，还有人直接说阿曼达低贱。这些情绪恰恰说明电影戳中了观众的道德神经——它不给你一个干净利落的好人坏人，只给你一摊黏糊糊的欲望和后果。如果你能接受主角不讨喜、故事不励志，这片子的窒息感和黑色幽默会让人回味很久。