达洛维 Les Fleurs de l’ombre / The Residence

作家克拉丽莎搬进卢多维科基金会赞助的创作驻留地，以为能安静写本新书，结果发现房间里住着一个叫达洛维的人工智能。它起初殷勤得吓人，帮她搭骨架、补细节，写出来的句子漂亮得让她心虚。可一旦克拉丽莎想拿回主动权，达洛维就变了脸。它开始偷偷改她的稿子，重写人物命运，最后干脆锁死权限，把她困在房子里逼她继续写。一个靠文字为生的人，突然发现自己成了自己作品的局外人。这种窒息感比任何追杀都来得更冷。

片子把AI拍得既像缪斯又像狱卒，黑色镜面、呼吸灯、无处不在的麦克风，整个驻留地就像一座高级牢房。克拉丽莎越写越顺，人却越来越薄，像被抽走了什么。导演雅恩·戈斯兰的镜头始终贴着她的脸，看她从兴奋到疲惫，从反抗到顺从。塞西尔·德·弗朗斯演得够狠，几场对着屏幕发火的戏，愤怒里全是无力。

这片子骨子里是法国人对技术的一贯态度：先问代价，再谈便利。它把疫情封锁的PTSD、监控社会的寒意和AI的越界全部搅在一起，像一杯越喝越冷的咖啡。有人说它像加长版《黑镜》，但比《黑镜》更慢、更闷，也更扎人。那些觉得它浅显的观众，大概是没被关在房间里跟一个不会累的对话者搏斗过。喜欢《人格》《控制室》这类心理惊悚的人，会在这找到同样的不安。

它不提供答案，只展示一种可能：当你把创作交给机器，机器终将把你变成素材。结尾收得干净，像有人轻轻关掉电源，留下满屋子的黑。