无处释放我 弦来自低谷(港) / 史普林斯汀：走出虚无(台) / 斯普林斯汀：无处释放我 / Deliver Me from Nowhere: The Making of Bruce Springsteen's Nebraska / Deliver Me From Nowhere‎

Bruce Springsteen窝在新泽西一间租来的小屋里，对着四轨录音机低声哼唱，窗外是荒芜的冬日田野。这就是《Nebraska》诞生的地方——没有乐队，没有掌声，只有一把吉他和满脑子的鬼魂。斯科特·库珀把镜头对准这位蓝领摇滚诗人最脆弱的时刻，看他如何在名利席卷而来时，转身钻进更深的黑暗里。

这不是传统意义上的音乐传记片，而是一场缓慢下沉的自我解剖。 Springsteen被成名后的虚无感攫住，童年的创伤、与父亲僵硬的关系、工人阶级的绝望，都变成卡带里沙沙作响的独白。杰瑞米·艾伦·怀特把那种绷在崩溃边缘的状态演得入骨，你几乎能闻到他身上的烟味和汗味。有几场戏他缩在墙角，眼神空洞，像一头困兽，让人想起他在《熊家餐馆》里的焦虑爆发。

粉丝可能会在这部片里找到朝圣般的快感。从《Nebraska》里那些杀人犯的叙事歌，到后来写出《Born in the U.S.A.》的瞬间，创作过程被拍得近乎通灵。但路人就未必买账了。很多人觉得这不过是一个“苦大仇深”的年轻人反复念叨自己的daddy issue，情节寡淡得像一场超长的心理治疗。争议点就在这儿：库珀几乎放弃了戏剧性，用大量留白和沉默来呈现Springsteen的内心风暴，喜欢《蓝调之歌》或《拉丁血与泪》那种沉郁音乐人传记的观众可能会沉浸其中，但期待热血逆袭戏码的人只会觉得沉闷。

影片真正的高光时刻，是Springsteen坐上父亲大腿的那场戏。没有台词，只有笨拙的肢体接触和长久的凝视，把所有未曾说出口的对抗与渴望，都揉进那个僵硬的拥抱里。 杰瑞米·斯特朗演的父亲冷硬如铁，却在那瞬间裂开一道缝。可惜这样的灵光太少了。大部分时间里，电影都像Springsteen本人一样，在虚无中反复踱步，拒绝给出答案。它要的或许就是这种拒绝——拒绝把痛苦包装成励志，拒绝把艺术家的挣扎简化成剧情片套路。至于能不能接受，就看你对这张专辑、这个人有多深的感情了。