王朝 第一季 The Rise and Fall of Animal Families

黑猩猩戴维在撒哈拉南缘的旱季里被年轻雄性围攻，浑身是伤躺在地上装死才捡回一条命。它慢慢爬起来，一瘸一拐追着族群走了几公里，路上重新拉拢老盟友，最后杀回去把挑战者揍得满林子跑。这哪是自然纪录片，分明是黑猩猩版《权力的游戏》，只不过每一道伤疤都是真的，每一次结盟都关乎生死。

镜头转到南极，几千只雄性帝企鹅挤在一起熬过零下六十度的极夜，脚背上托着蛋，四个月不吃不喝。风暴来了就抱团，外层冻死内层热死，每隔几分钟集体挪一步，像一坨缓慢蠕动的生命体。企鹅妈妈从海边回来，凭叫声在几千只一模一样的企鹅里找到丈夫和孩子，那一声声嘶哑的呼唤比任何剧本都催泪。

肯尼亚的雌狮查姆带着狮群在旱季里找水，幼崽被鬣狗叼走，她只能继续往前走。津巴布韦的杂色狼泰特已经老了，女儿偷偷跟隔壁族群的首领交配，回来抢她的地盘，母女在草原上撕咬，牙都红了。印度雨林里的雌虎拉杰贝拉独自抚养四只幼崽，捕猎时一只崽子走丢，她找了整整一天，最后叼回来的是一具被蟒蛇缠过的尸体。

BBC的镜头像会呼吸，航拍、夜视、高速摄影全用上了，可最狠的是剪辑——它让一只企鹅的跌倒、一头母狮的凝视、一群狼的围猎都变成了戏剧。你明知道这是剪辑的魔力，还是会跟着紧张，跟着难过，跟着骂那只偷懒的公狮。五集看下来，你会忘了它们是动物，只记得它们是母亲、是首领、是背水一战的幸存者。