各取所需 第二季 El juego de las llaves Temporada 2

那把钥匙还在转，只是锁孔已经锈了。距离上一场游戏过去几个月，阿德里亚娜离开奥斯卡，奥斯卡现在跟加比住在一起，外加米卡。瓦伦丁出了柜，正试着在新身份里找点乐子。芭芭拉和莱奥被奥雷利亚的官司扒了一层皮，家当没了，却收养了卡门，三个人凑成一个“三人行”。八集，每集半小时，亚马逊会员一口气刷完的那种节奏。

第一季里丹尼尔和瓦伦丁那条线来电得让人坐不住，这一季说没就没了，难怪有人看完第一集就愣住。导演似乎没太搞清楚观众到底想看什么，瓦伦丁的支线倒是全季最放得开的一段，三个受凑在一起的场面笑到人拍桌子。雨果·卡塔兰演得稳，稳到有人喊下一季把男女主删了留他就行。米卡的叛逆写得太碎，看着看着就想快进，琐碎的狗血比第一季密，尺度还在，劲道散了。

跟《花之屋》那种把家族抓马拍成彩色糖纸的路子比，这部更依赖肉体关系和酒桌上的试探；跟《名校风暴》比，它又少了那层校园悬疑的钩子。钥匙游戏从伦理实验滑向一场谁都没赢的消耗战，奥斯卡的秃顶和肚腩被镜头反复怼着拍，编剧照样给他安排情欲戏，像是故意跟颜值正义对着干。阿德里亚娜删掉塞尔吉奥联系方式那一下，镜头停得够久，久到像在埋什么东西。

想找同款大尺度墨剧美剧土剧的人不少，这部的答案很直接：有肉，有笑，有吵，别指望它把婚姻讲明白。它拍的不是欲望怎么被点燃，是点燃之后那堆灰怎么扫。第三季要还是这个配方，瓦伦丁那条线请继续加码。