各取所需 第三季 The Game of Keys / 换性游戏

八对关系稳定的朋友，把钥匙丢进碗里，抽到谁就跟谁过一夜。这个游戏从第一季玩到第三季，规则没变，人却换了一茬。第三季只有六集，每集三十分钟，节奏快得像赶场，上一对还没把衣服穿好，下一对的矛盾已经摆上桌。

卡司大换血是这一季最直观的观感。老面孔有的直接写死，有的远走他乡，新加入的情侣带着各自的算盘进场。Valentin这条线几乎承包了全部笑点，他那种一本正经的慌张，让周围所有人的严肃都显得有点可笑。但也正因为换人太彻底，前两季积累下来的那种熟人之间互相试探的微妙张力，淡了不少。

尺度比前两季收得明显，肉体戏点到为止，更多时间留给了争吵和和解。喜欢的人觉得这样反而把钥匙游戏拍成了都市传说，玩的人来来去去，游戏本身不会停；不买账的人则嫌它太和谐，所有狗血矛盾都能在一集之内化解，像一个人人讲道理、个个不记仇的伊甸园。这种分裂几乎贯穿全季。

如果你追过《应召男郎》或者《自我防卫》那种把亲密关系当手术台来拆的剧，这一季的配方你熟。它不打算给你一个答案，只是把钥匙在手里多转了两圈，然后问你敢不敢接。六集看完，碗还在桌上，人已经散了。