一切都会好的 一切都会好 / 拥抱遗忘的过去(台) / Every Thing Will Be Fine

漫天大雪的加拿大郊外，年轻作家托马斯刚跟女友吵完架，沉着脸把油门踩到底，车辆在结冰的公路上猛烈打滑，伴随一声沉闷的撞击，一个无辜的孩子倒在血泊里，当场死亡，这场突如其来的车祸，把托马斯平庸的生活撞得粉碎，也拉开了长达十二年漫长而压抑的治愈死局。

他没有坐牢，却把自己关进了无形的精神监狱，他半睁着眼睛，整天一副懒洋洋又极度空洞的表情，前女友无法忍受这种死水一样的疏离感，头也不回地离开了，奇妙的是，这场悲剧反而成了他创作的养分，新书大卖，名利双收，他甚至娶了新的妻子，有了可爱的继女，可每当夜深人静，车轮碾碎骨骼的声音就会在耳边无限放大，他成了一个高知伪君子，靠着逃避和消费苦难来喂养自己的事业。

维姆·文德斯这次把镜头放得极慢，隔着屏幕都能感受到那种属于冬天的湿冷与抑郁，前半段几乎让人窒息，几场冬日空镜美得像明信片，却冷到骨子里，后半段车祸死者的哥哥已经长成十七岁的暴躁少年，他突然找上门来，把托马斯苦心经营的平静生活撕开了一个血淋淋的口子。

剧情到这里变得极其拧巴，每个当事人都想乞求原谅，却又在不断地互相伤害，詹姆斯·弗兰科把这个闷片男主演得让人咬牙切齿，你甚至会开始期盼有人能狠狠捅他一刀，直到影片最后，那个充满仪式感的和解拥抱落下来，时间才终于推着所有人往前走，镜头克制到了极点，故事不算惊艳，但足够让经历过创伤的人坐下来，安安静静地叹一口气。