银河铁道之父 Father of the Milky Way Railroad

明治年间的岩手县花卷市，宫泽家是当地开当铺的富户。长子贤治出生那天，父亲政次郎在火车上兴奋地掏出电报给邻座看，上面写着“喜得一子，如宝似玉”。这个开场就把整部片的态度摆明了：这里要讲的与其说是诗人，不如说是一个父亲怎么笨拙地爱儿子。政次郎一面盼着贤治继承家业，一面又在这个孩子每一次想一出是一出的时候松了手。贤治要去研究农业、要去合成宝石、要改信日莲宗、要离家出走跑去东京，父亲嘴上骂，最后都让了。役所广司把这种“新时代父亲”演得沉得住气，两场葬礼戏的调度尤其见功力。

影片真正的主角其实是这个被全家溺爱着长大的任性长子。菅田将晖演的贤治前半段像个被宠坏的大男孩，想帮农民致富，想给农家小孩唱童谣，热切地向往一个理想乡，却一次次撞在现实上。书出版后几乎无人问津，祖父和最疼他的妹妹登志相继病倒。森七菜演的登志是全片最亮的一笔，她拥抱临终的祖父，又在临死前拥抱哥哥，让他去接雪水——那一段把《银河铁道之夜》里那种温柔又残忍的东西提前埋进了片子。有人说苏打一吼起来做大表情就露怯，这话不算刻薄，但妹妹这条线确实撑住了情绪。

问题也出在这里。成岛出把大部分力气花在了“好哭”上，接连的死亡推着观众落泪，时代烙印却几乎看不见，贤治丰富的内心层次被压缩成一个任性又博爱的理想主义者。父子之间那种爱恨交加的复杂关系也拍浅了，父亲包容一切，儿子博爱世人，都像是提纯过的人性样本。它更像一部家庭伦理剧，而不是能直击内心的悲剧。喜欢《异国日记》《远山淡影》这类安静的日本文艺片的人，大概能忍下这份煽情；冲着宫泽贤治本人来的，可能会觉得他那颗略大于整个宇宙的心，被拍得小了一圈。