绿皮书 绿簿旅友(港) / 幸福绿皮书(台) / 绿书

托尼·利普是个在夜总会看场子的意大利裔混混，拳头比脑子快，满嘴跑火车，家里等着他交房租。夜总会停业几个月，他必须找活干，于是接下一份差事：给黑人钢琴家唐·雪莉当司机，一路南下巡演八个星期。出发前，有人塞给他一本绿皮书，上面列着南方哪些旅店和餐厅允许黑人进入。托尼把书往车上一扔，没当回事，但越往南走，这书越像护身符。

唐·雪莉坐在后座，西装笔挺，说话讲究，跟托尼完全两个世界。托尼在车里啃炸鸡，油手往方向盘上抹，唐从一开始的拒绝到后来接过鸡腿，小心翼翼咬下去，这个画面几乎成了全片最松弛的瞬间。他们一路吵吵闹闹，托尼嫌唐装腔作势，唐嫌托尼粗俗不堪，但每到一处演出，托尼亲眼看见台上被掌声包围的唐，下了台连用餐厅的资格都没有，甚至被要求去屋外上厕所。托尼的火气一点点上来，他开始明白这趟旅程不只是开车。

电影最安静也最重的一场戏，是他们的车在南方的乡间小路上抛锚，托尼在修车，唐靠在车边，田里一群劳作的黑人慢慢直起身，隔着铁丝网看着他，他也看着他们，谁都没说话。那个对视像一记闷拳。唐一直活在自己的体面和孤独里，那一刻他好像被什么东西击中了，但电影没有说破。

很多人拿这片子跟《触不可及》比，一黑一白，一主一仆，都是两个世界的人被塞进一辆车、一间房，慢慢磨出感情。但《绿皮书》的路更远，也更凶险。它没有把南方拍成地狱，而是用一次次餐桌上、酒吧里、警察手中的歧视，一点点收紧。唐在台上弹肖邦，台下白人对他礼貌鼓掌，转身却连一杯酒都不让他喝，这种温柔的冒犯比拳头更让人发凉。

维果·莫腾森为这个角色增肥二十多斤，驼着背，叼着烟，活脱脱一个布朗克斯街头的糙汉，但偶尔沉默时，眼睛里的东西又让人想起他早年的冷硬角色。马赫沙拉·阿里则把唐的紧绷、自尊和脆弱全演出来了，尤其是最后在黑人小酒吧里放开弹琴的那场戏，是他全片最像活人的时候。电影在奥斯卡拿了最佳影片，争议不小，有人觉得它太工整、太安全，是给白人看的种族和解童话。可它确实好看，节奏顺，表演稳，笑点密，最后那场圣诞节敲门，还是能把人看哭。也许它不是最尖锐的那类电影，但它把一段真实存在的历史，用两个具体的人讲了出来。