汉密尔顿 汉密尔顿音乐剧 / 咸美顿(港)

160分钟，嘻哈鼓点从头砸到尾，林-曼努尔·米兰达自己演亚历山大·汉密尔顿——那个加勒比海岛来的私生子，靠一支笔和一张嘴挤进美国建国者名单。开场曲把所有主要人物和他们的死法一口气说清，然后倒回去，从汉密尔顿在纽约上岸讲起。他跟杰斐逊、麦迪逊的每一次内阁争吵都被编成说唱对垒，他跟伊莱莎的婚姻、跟安吉莉卡的错过、跟伯尔的决斗，一件件放进歌里。这不是舞台录像的简单复制，2016年6月主卡司离组前录了两场，一天专门拍特写，所以你看到小莱斯利·奥多姆的伯尔在《Wait For It》里眼神发亮，芮妮·戈兹伯里一首《Satisfied》把时间倒转着唱完，编舞和镜头同步倒放，那一段确实让人屏住呼吸。

喜欢《来自远方》《吉屋出租》那种一群人在舞台上把历史和个人命运搅在一起的路子，这部会更猛。它的聪明在于让有色人种演员演国父，把百老汇从博物馆里拽出来。但这也正是有人看不下去的地方：一半以上是rap，旋律不够抓耳，剧情太美国主旋律，德奥剧爱好者听了直摇头。我理解那种不耐烦——如果你不吃嘻哈，前二十分钟就够劝退。可第一幕的劲头实在大，“I am not throwing away my shot”一响，谁都得承认这戏有野心。

真正让人晃神的是它现在看来的时间感。2016年夏天录的，那时奥巴马还在，多元文化还是主流叙事，演员们对着彭斯喊话成了新闻。五年后迪士尼+上线，同一个录像，同一个美国，雕像被推倒，疫情把剧院关掉。有人看哭了，说这是回不去的时刻。我倒是觉得，戏本身没变，变的是观众坐的位置。第二幕后半段《It's Quiet Uptown》和尾声，米兰达唱得不算完美，演的成分盖过唱，但那股疲惫是对的。

乔纳森·格罗夫演乔治三世，口水喷得满台都是，是全剧最骚的调剂。散场后脑子里剩的不是哪首歌，是最后那个问句：谁活着，谁死去，谁来讲述你的故事。汉密尔顿没等到答案，这部戏替他说了。