笑脸杀手 快乐脸杀手

梅丽莎十五岁那年知道了一件事：她父亲基思·亨特·杰斯珀森是个连环杀手。他在给媒体和公诉人的信末尾画一个笑脸，于是有了“笑脸杀手”这个绰号。她改了姓，搬了家，把这个人从生活里彻底删掉。很多年过去，她有了丈夫，有了孩子，以为自己已经跑远了。然后父亲从监狱里寄来一封信，说受害者不止那些，还有更多。

这部剧改编自同名播客，也参照了梅丽莎本人写的书《Shattered Silence》。八集，每集将近一小时，两条线并行：一条是梅丽莎被拽回调查，去面对那些受害者家属，去翻自己拼命想忘掉的旧账；另一条是丹尼斯·奎德演的基思，在监狱里用那种父亲对女儿的口吻说话，温和，关切，让你几乎忘了他做过什么，然后突然露出另一面。奎德这次不是那种张牙舞爪的变态，他演的是一个很会扮演正常人的怪物，坐在玻璃对面，声音不大，眼神却让你后背发凉。安娜莱吉·阿什福特把梅丽莎那种又想靠近又想逃的状态撑住了，她在丈夫面前能松下来，一接到电话整个人就紧回去。双线交织的戏，正反两边都立得住，是这部剧最扎实的地方。

但问题也出在这。它想谈的东西太多了——原生家庭的阴影、受害者家属的二次伤害、一个人能不能和杀人犯父亲切割干净、媒体对罪案的消费——每条线都碰一下，每条都没往下挖。前几集靠悬疑和表演拽着你走，到后面真相要收拢的时候，转折来得有点硬，像是编剧自己也拿不准该让梅丽莎走到哪一步。有人看完觉得梅丽莎终于有勇气面对过去，那种恐惧和正义感搅在一起的状态很真实；也有人觉得节奏拖，议题堆得多但执行不好看。6.1分大概就是这个意思：表演和题材值更高的分，剧本没跟上。

如果你看《环环相扣》或者《长明河》那种罪案里带着家庭创伤的剧，这部可以试试。它没有把凶手拍成天才，重点一直放在女儿身上——一个被迫用一辈子去消化父亲罪行的人，最后到底要走到哪里才算走出来。