名姝 第一季 花魁 / 妈妈桑 / 风流韵事 / 烟花女子 / 青城逸梦 / 鸨王争夺战

1763年的伦敦街头，五分之一的女性靠卖身活命。玛格丽特·威尔斯在贫民区经营着一家廉价妓院，盘算着把生意搬进苏豪区的富人地盘。她的死对头莉迪亚·奎格利则守着高档会所，专做上流社会的生意。两个老鸨的战争从第一集就火药味十足——玛格丽特拍卖小女儿的初夜来筹措搬家资金，莉迪亚转头就向宗教狂热分子举报，直接砸了对手的场子。

这剧的骨头里是摇滚的。妓女们穿着束腰和蓬裙，嘴里蹦出的台词却比当代职场剧还生猛。它不把妓女拍成受害者或圣女，而是拍成在泥里打滚也要抢到钱的生意人。玛格丽特敢把女儿当商品，也敢在莉迪亚上门挑衅时一巴掌扇回去。镜头毫不避讳性交易场面，但真正让人挪不开眼的是女人们如何在男人的规则里撕出自己的活路。

剧中的母亲形象尤其复杂。玛格丽特一边盘算着女儿的初夜能卖多少钱，一边在女儿受辱时毫不犹豫地拿起刀。这种近乎冷酷的精明和护犊子的本能搅在一起，比任何道德说教都更有冲击力。大女儿夏洛特是伦敦城里有名的交际花，在妓女界的“大众点评”上拿五星好评，她性感、放纵、满嘴谎言，却对妹妹有种近乎偏执的保护欲。小女儿露西被母亲精心养大，原以为会是朵出淤泥而不染的白莲花，结果她比谁都清醒——既然这个世界只给女人两条路，嫁人或者卖身，那不如卖个好价钱。

《名姝》的配乐是电吉他混着古典弦乐，像极了这群女人的生存状态：穿着束腰，踩着摇滚的鼓点。它和《使女的故事》《了不起的麦瑟尔夫人》共享同一种气质——女人在压迫里长出的不是顺从，是牙齿。