杀不了的他与死不了的她 He Won't Kill, She Won't Die / Korosanai Kare to Shinanai Kanojo

小坂零总把“去死”挂在嘴边，鹿野娜娜却怎么死都死不掉。他一脸不耐烦地陪她坐在天台边，听她念叨今天又没死成。两个把死亡当日常的人，偏偏在彼此身上撞出了最鲜活的青春期。改编自推特四格漫画，原作单行本再版十次，小林启一用一部电影把零散的四格串成一场时间交错的青春祭。间宫祥太朗和樱井日奈子演活了那对别扭又黏糊的怪咖，白衬衫和毒舌傲娇放在他身上，完全成立。

电影前半段像春天的风，三组人物在校园里各过各的：卖萌子在不同男生之间辗转，拼命用可爱兑换被爱的资格；八千代对抚子展开了死缠烂打的表白，冰棒棍当蜜蜂墓碑的桥段又怪又温柔；零和娜娜则继续着他们自杀未遂与杀意未遂的日常。逆光里的走廊、放学后的便利店，每个场景都素得过分，自然光打到脸上甚至有些过曝。可正是这种褪去糖精的粗粝感，让日式纯爱片突然有了真实的呼吸。

直到葬礼出现，三条故事线才轰然相撞。原来那些看似平行的青春，早就被一场死亡串成了环。娜娜在葬礼上声嘶力竭的呐喊，改写了另一个女孩一年后的选择；而抚子割腕前遇见的那个振作起来的女生，正是已经学会与丧失共存的娜娜。电影用时空交叠把“陪伴”这件事讲得又轻又重——有人陪对方走过最难熬的一段，有人把这份力量像接力棒一样传下去。没有反派，没有狗血，连捅零那一刀的犯人都像走错片场的群演，但青春本来就不需要逻辑工整的伤害。

后半段两场床沿边的对话，把全片的情绪推到顶点。没有拥抱，没有亲吻，只是并排坐着说些有的没的，依赖却排山倒海。结尾那场戴发卡的戏，甜到让人想骂人。这片子把恋爱的封闭感拍到了极致，家人朋友全部退场，整个宇宙只剩两个人。看完会想起《志乃酱说不出自己的名字》那种青涩的窒息感，也带点《你在月夜里闪耀光辉》的怅然。它不解答“我值得被爱吗”，只是把问题轻轻放在你手里。献给所有无法入睡的夜晚。