异端 Witte Wieven / Heresy

弗里达活在一种无声的窒息里，丈夫不碰她，村民绕着她走，神父的目光越过她的头顶投向教堂的穹顶，仿佛她只是空气里一粒不洁的尘埃，整个村庄把她无法生育的身体当成某种道德溃烂的证据，她唯一能做的就是跪在冰冷的石板上祈祷，日复一日，直到屠夫在禁林边缘拦住她的去路，那天她逃进森林又活着走了出来，这本身就成了罪名——凡人踏足禁地而不死，必定是跟里面的东西做了交易。

Anneke Sluiters把弗里达那种被压到极限之后的空洞演得很准，不是歇斯底里的受害者，而是某种灯油快要耗尽的微弱火苗，最让人发怵的一场戏是她回到村子时，邻居们看她的眼神从嫌恶变成了恐惧，**那种恐惧比仇恨更致命**，因为恐惧需要被消灭，接下来的一切都顺理成章，教会需要女巫，村民需要替罪羊，弗里达刚好站在那个位置，没人在乎她到底做没做过什么。

电影后半段转向了森林深处的黑暗力量，这里的处理相当克制，没有廉价的特效和尖叫，就是一些影影绰绰的白色轮廓在林间移动，像是雾气凝固成了人形，弗里达被赋予了一种介于亡灵和实体之间的存在感，她终于不再跪着了，复仇的段落拍得利落，屠夫的结局是全片最直观的暴力场面，血溅出来的时候你甚至觉得痛快，但痛快过后又有点说不清的滋味，毕竟她的反抗只是夺回了本该属于自己的人身自由，这个世界给她的选项实在太少了。

荷兰乡间的阴冷被镜头吃透了，泥泞小路、低垂天色、石头教堂里永远散不尽的霉味，这些都在帮你理解为什么一个地方会把女人的身体当成公共财产来审判，片子不长，刚沉浸进去就结束了，那种戛然而止的感觉像被人从冷水中猛地拽出来，有点恍惚。