K先生 Mr. K

K先生住进一家偏远的酒店，第二天早上发现出不去了，不是门锁了，是整个建筑拒绝放人，所有住客都被困在这里，富婆、乐手、旅人、员工，没人知道为什么，也没人真的想弄清楚，大家忙着在笼子里重新发明阶级和秩序。

克里斯平·格洛弗那张天生神经质的脸把K先生的茫然演得很到位，他被推进后厨当厨师，就这么接受了，没有反抗，没有追问，每天切菜做饭，偶尔撞见更离奇的事——比如两位老妇人像守门人一样坐在角落里，说着没人听得懂的话，有些画面确实让人想起热内的片子，封闭空间里的荒诞仪式感，但这部电影没打算让你舒服，它更像一个逐渐收紧的绞索，社会框架在震颤，在缩小，而K先生只是看着。

后半段节奏开始失控，隐喻堆得太密，被解读为克苏鲁题材却完全没有未知恐惧该有的颤栗，反而像一群人举着章鱼触手在大厅里转圈，从不可名状退化成了道具展览。喜欢《蛊镇》那种封闭社区异化的观众可能会从中找到乐趣，但别指望人物弧光或完整答案，它更接近一场思想实验——把人关起来，看他们怎么自我奴役。