默杀 A Place Called Silence / 默杀(2022版) / 默杀：无声之地

静穆女中的少女一个接一个失踪，榔头砸下去，血溅出来，霸凌者的尸体陆续被发现。哑女小彤在校庆典礼上不见了，她妈妈李涵疯了一样找人，偷窥的少年、长舌的房东、沉默的丈夫，每个人都藏着事。

雨下个不停，90%的场景泡在水里。张世演的暴力警长见人就打，把摄像头扯下来暴揍嫌疑人，那股邪火跟《漫长的季节》里的马队一个路数。榔头敲碎的不是头颅，是这帮人装出来的体面。导演柯汶利拍《误杀》时还收着，这次在台湾彻底放开手脚，镜头直接怼着血浆和伤口拍，惊悚尺度大得内地版根本不敢想。

反转一个接一个，但也被骂得厉害。有人说它要素堆砌毫无逻辑，悬疑全靠闪回硬解释；也有人吃这一套，觉得最后层层递进挺精彩。校园霸凌、家暴、性侵、沉默的共谋，什么议题都往里塞，塞得太满就显得刻意。不过谢盈萱出场那几分钟是真惊喜，还有那句“我老公种的菜”，全场笑翻，回头一想又瘆得慌。

片子最狠的地方不在杀人，而在那句“我只是妈妈”。以爱为名的控制比榔头更致命。小彤最后躲在冰箱里逃出去，她是自由了，还是掉进另一个冰窖？没人说得清。整部片像一场暴雨里的复仇仪式，有人看到爽，有人看到冷。