怪物 Monster / Kaibutsu

单亲妈妈早织发现儿子麦野湊最近不对劲，水杯里倒出土块，剪掉自己的头发，耳朵还莫名其妙受了伤，问他什么都不说，逼急了才吐出两个字：保利老师，于是早织冲到学校要说法，校长在办公室里给她鞠躬道歉，标准姿势，标准话术，眼睛不看人，永山瑛太演的保利老师被拉出来训斥，一脸错愕又无从辩解，你以为是《狩猎》开局，成年人的恶意即将碾碎一个无辜者。

但坂元裕二的剧本没打算让你舒服地站队，视角一切，保利老师眼里完全是另一回事，他看见凑在教室里发狂扔东西，看见凑欺负另一个男孩星川依里，他上门家访想沟通，早织却只揪着他“捏了孩子鼻子”不放，学校把保利当弃子，媒体把他写成魔鬼，女朋友跑了，人生一夜之间烂掉。

真正让人心里发紧的是第三个视角，两个男孩的秘密基地是一截废弃电车，星川被班上的男生按在地上扒裤子，往他身上扔抹布，说他脑子被猪换了，凑在旁边看着，不敢出声，后来他咬着牙质问星川，“你为什么不反抗”，星川说因为反抗了他们下次会更狠，两个孩子之间的感情在这种压抑里慢慢变了味道，不是谁掰弯了谁，是自然而然长出来的东西。安藤樱几场哭戏收着演，没有嚎啕，眼泪就在眼眶里转，瑛太把一个普通老师被体制绞杀的无力感全写在下垂的肩膀上，两个小演员更是稳得不像第一次演戏。

是枝裕和这次用了三段式结构，前半程像社会派悬疑，后半程回到他擅长的儿童视角，跟《无人知晓》的残酷和《小偷家族》的暖意都不太一样，更接近《亲密》那种两个男孩之间说不清道不明的拉扯，但比《亲密》多了层成人世界的荒诞，大人都在追查怪物，没人低头看看孩子眼里到底看见了什么。