怪物：丽兹·波顿的故事 瑞恩·墨菲“怪物”系列剧4 / 怪物4 / 怪物4：莉齐·博登的故事 / Monster: The Lizzie Borden Story

1892年马萨诸塞州福尔里弗，一栋富商宅邸里斧头起落，父亲和继母被砍得面目全非。女儿丽兹·波顿站在血泊边缘，从被压抑的富家女变成全美最臭名昭著的谋杀嫌疑人。瑞恩·墨菲把这段司法悬案拍成八集剧，童谣里唱她砍了爸爸四十下，砍了妈妈四十一下，现实比童谣更黏稠。

艾拉·比蒂演的丽兹不是传统意义上的疯女人。她和女仆困在充满羞辱与残忍的房子里，两人逃进性和复仇幻想，然后斧头真的落了下来。查理·汉纳姆、丽贝卡·豪尔、莎拉·保罗森这批人往镜头前一站，疯癫感就渗出来了。法庭戏和宅邸回忆交错推进，一边是陪审团争论她有没有体力和头脑杀人，一边是母女关系里那些细碎的恶意堆积成山。

这案子吊诡的地方在于：所有人都觉得是她干的，连童谣都这么唱了一百多年，但陪审团就是判她无罪。剧集不急着给答案，反而把那种“明明证据指向你，却拿你没办法”的窒息感拉满。喜欢《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》的人会认出这套配方：真实案件、明星阵容、社会议题搅拌在一起。但它比前几季更冷，血溅在十九世纪的墙纸上，像泼上去的深红色颜料。

麦克思·温克勒的镜头不炫技，稳稳拍人脸和凶器。丽兹在法庭上穿高领长裙，手指绞着手帕，你看不出她是无辜还是演技太好。这种暧昧比血浆更让人后背发凉。剧里没有把她塑造成英雄或恶魔，只把她放回那个女人连财产都继承不了的时代，让你自己判断：她是凶手，还是那个房子真正的囚徒。