不求上进的玉子 青春，半生不熟 / Moratorium Tamako / Tamako in Moratorium

二十三岁的坂井玉子从东京的大学毕业，回到甲府老家后，就再没迈出过家门一步。她的一天从中午开始，裹着被子吹空调，吃父亲善次做好的饭菜，看漫画、发呆、躺着，偶尔翻个身换个姿势继续躺。父亲经营一家体育用品店，洗衣做饭全包，嘴上嫌弃女儿懒散，手上却从没停过。父女俩在小桌两侧对坐吃饭，夏天吹着空调，冬天围着棉被，日子像白开水一样寡淡，又像被按了循环键。

山下敦弘把镜头对准这种“什么都没发生”的生活，反而拍出了刺人的真实。玉子的状态不是简单的懒惰，而是卡在青年和成年之间的缝隙里，不知道该往哪走，只能原地躺着。她对着电视新闻嘟囔“日本真不行啊”，像极了很多年轻人面对未来的无力感。父亲善次也很有意思，他一边发牢骚一边耐心等女儿自己醒来，那种沉默的守望比任何说教都更有力量。

全片百分之七十的镜头都在吃东西，因为当整个人生停滞的时候，只有食物带来的饱腹感是实实在在的快乐。父女俩吃西瓜、吃汉堡、吃零食，每一口都嚼得特别认真。这种处理让电影显得特别轻盈，没有苦大仇深，也没有强行煽情。前田敦子把玉子那种又懒又倔又有点可爱的劲儿拿捏得刚好，让人讨厌不起来，甚至觉得有点可爱。

电影没有给出一个戏剧性的转折，玉子的改变像四季流转一样自然。头发由长变短，又由短慢慢长长，她终于在一个普通的早晨，做出了一个微小的决定。这种处理比大多数励志片都高级，因为它承认了改变本身就是缓慢的、犹豫的、可能反复的。如果你喜欢《濑户内海》《横道世之介》那种清淡又余味悠长的片子，这部应该也会对你的胃口。