被遗忘的我们 No One Will Miss Us

五个高中生，在九十年代墨西哥经济危机前夜，靠帮同学代写作业和卖论文活得风生水起。钱和存在感都有了，但荷尔蒙和一场突如其来的死亡，把一切炸得粉碎。这剧不长，八集，每集半小时出头，却把五个人各自的心事都揉进了同一段青春里。

画面精致得不像校园剧，配乐也极有品味，恍惚间像在看拉美版的《亢奋》混了点《去他的世界》的调调。但它更闷，更黏稠，像雨季来临前怎么都散不掉的热气。学校里的风云人物不敢公开和学霸恋爱，有人因为搬家这种“小事”就想结束生命——成年人大可以嗤之以鼻，但谁的青春不是这样？世界窄得只容得下几道目光，任何一点晃动都是天塌。

剧里没有真正的反派，只有一群被困在身体和规则里的少年。他们用生意构建起虚假的掌控感，却连自己的欲望和悲伤都处理不好。死亡像一块砸进死水潭的石头，溅起的泥点子落在每个人身上，强迫他们直视那些一直回避的东西：阶级、性向、家庭暴力、未被言说的爱。

后半段叙事越来越散，但那种“散”恰恰是青春的状态——什么都明白，又什么都不明白。有人离开，留下的人开始笨拙地互相打捞，用只有他们懂的仪式去哀悼。所有确信都悬在半空，路突然全部敞开，而你不知道该怎么走下去。结局收得很轻，没有和解，没有答案，只是几个少年继续踉跄着往前挪，像我们每个人曾经做过的那样。