ONE：高中英雄们 One: High School Heroes

模范生金义谦转学第一天就被校霸盯上，哥哥留给他的随身听被摔碎，那一刻他脑子里闪过的不是恐惧，而是父亲无孔不入的监视。拳头挥出去之前，他先想起的是自己活得像提线木偶的十八年。他不是为了正义打架，是为了喘口气。他和润起组了个叫HighSchool Heroes的小团体，专挑欺负人的家伙下手，但打着打着就变了味。拳击、剑道、柔术、泰拳，反派轮番上阵给他喂招，他学一招用一招，格斗天赋高得离谱。

这剧跟《弱小英雄》共享同一套基因，但走的是另一条路。它不满足于拍以暴制暴的爽感，而是把镜头对准了暴力如何从出口变成牢笼。金义谦每次挥拳都在对抗两样东西：眼前的校霸，和身后那个窒息的家。父亲的高压让他把打架当成了唯一的情绪阀门，可阀门一旦打开，就再难关上。剧里有人问他，你打人到底是为了惩恶，还是因为自己想打？他答不上来。

动作戏拳拳到肉，每场打斗都在科普一种格斗术，但爽感里始终掺着砂砾。你看着他打赢了，却高兴不起来，因为你能感觉到他越来越依赖暴力带来的释放感。东亚家庭里被压到变形的优等生，最后只能靠拳头找回一点活着的感觉，这比校园霸凌本身更让人窒息。结局留了个尾巴，把男主和男二都送进了无名高中，第二季的棋盘已经摆好。